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Night Works, Fernando Calhau

Mafalda Brito

Haverá sempre muitos outros níveis de leitura igualmente válidos, mes­
mo que irracionais. Não podemos querer perceber tudo, nem sequer per­
cebermo­nos a nós próprios nem perceber tudo o que fazemos: a incom­
preensão será sempre o impulso que nos mantém vivos. Cada traço do 
nosso lápis é uma pergunta que nunca terá resposta.

— Rui Chafes1

Fernando Calhau nasceu em 1948 em Lisboa, a mesma cidade que o viu 
partir, precocemente, no ano de 2002. A sua pesquisa no campo das artes 
iniciou­se pela gravura, na Sociedade Cooperativa de Gravadores Portu­
gueses, por influência do seu pai, designer gráfico de profissão, ainda an­
tes de ingressar na Escola Superior de Belas­Artes de Lisboa, para estu­
dar Pintura. É precisamente pela gravura que o seu percurso primeiro se 
afirma. Calhau confere uma grande importância à sua actividade de gra­
vador, e é de facto por esta via que vão surgir muitas das linhas orienta­
doras do seu trabalho posterior: a repetição, a serialidade, o monocroma­
tismo, a execução manual e a reprodutibilidade.

1 Rui Chafes, “Ser é estar num ponto”, in Fernando Calhau. Convocação. Leituras 
(Lisboa: FCG, 2007), p. 33
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Calhau concluiu a licenciatura em 1973 e, nesse mesmo ano, obtém uma 
bolsa de pós­graduação da Fundação Calouste Gulbenkian para estudar 
Gravura na Slade School of Fine Art, em Londres, até Agosto do ano se­
guinte. Durante a sua estadia no estrangeiro o artista, para além da gra­
vura, desenha a lápis de cor, fotografa—é nesta época que começa a “fo­
tografar a natureza”, ou pedaços dela—e prepara o material para aquilo 
que viriam a ser os filmes em Super 8 mm. A sua investigação sobre o es­
paço e o tempo surgiu,  precisamente, na sequência das pesquisas de 
Londres. Com a fotografia, Fernando Calhau procurava efectuar uma mu­
dança de plano:

Por uma razão muito simples: eu considerava que os quadros verdes—
na altura quando fui para Londres estava ainda a fazer os quadros ver­
des—eram planos verticais, funcionam um pouco como janelas, como 
ecrãs—quer dizer, mais ecrãs do que janelas. Se rebateres esses planos 
verticais para o horizonte, começas a ter superfícies semelhantes à su­
perfície do mar, à superfície da relva, superfície da areia. Superfícies, no 
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Espaço Verde, 1974. Acrílico s/ tela. 
145x145 cm. Col. FCG/CAM

http://www.cam.gulbenkian.pt/index.php?langId=1&visual=2&article=70653
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fim de contas que são paisagens. Mas eu nunca fotografava o horizonte. 
Portanto, cortava a possibilidade de criar uma paisagem. Uma paisagem 
clássica tem sempre, enfim, a terra e sempre o céu.2

As superfícies de relva, de mar ou areia são, então, o rebater para um 
plano horizontal das superfícies dos quadros, que são espaços mensurá­
veis caracterizados por uma altura e uma largura. Os rebatimentos pas­
sam a ser percorríveis, passam a apontar para uma proximidade e uma 
lonjura, que implica um percurso, e quando se percorre um espaço de­
mora­se um certo tempo. O espaço e o tempo associam­se assim a um 
outro conceito: a memória.

Night Works é uma exposição que Fernando Calhau apresentou na Gale­
ria da Sociedade Nacional de Belas Artes em 1978. Neste projecto, a pes­
quisa sobre o espaço e o tempo, que vinha sendo desenvolvida desde a 
sua estadia em Londres, adquire outros contornos. Surge agora, e pela 
primeira vez, a ideia de cápsula espácio­temporal, ou seja, de um espaço 
e de um tempo definidos que envolvem o espectador. Esta exposição in­
cluía fotografias sobre a noite, e feitas à noite, que definem ambientes e 
se conjugam com pinturas monocromáticas e peças em néon sobre su­
perfícies revestidas a veludo.

Nestas peças existe uma noção de “instalação”: são trabalhos que consti­
tuem um bloco para ser apresentado em conjunto. A galeria transforma­se 
então numa ilha, num espaço delimitado onde o espectador tem a possi­
bilidade de entrar e de se confrontar com a noite, a sua e a do artista. Nas 
fotografias, de longa exposição nocturna, vão surgindo apontamentos que 
nos situam: a luz de um candeeiro que ilumina uma árvore, a luz do luar 

2 Fernando Calhau e Delfim Sardo, “Sem rede: Uma conversa com Fernando Calhau 
em quatro noites de Fevereiro de 2001”, in Work in Progress: Fernando Calhau 
(Lisboa: FCG, 2001), p. 47, 49
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que desvenda uma estrada sombria, a luz que simplesmente contrasta 
com a noite escura ou uma densa floresta, escura e azul.

O azul das telas que acompanham as fotografias da floresta é só exempli­
ficativo, uma cor idealizada face à cor da fotografia, estabelecendo­se as­
sim uma “relação entre a fotografia como imagem e como representação 
e a simbólica da cor”.3 É o que se reforça com as palavras blue e  dark, 
escritas em árgon e não néon, uma vez que a luminosidade do primeiro é 
mais próxima do luar. As palavras sobre o veludo sugerem­nos, simulta­
neamente, proximidade e distância, criam uma ilusão de um espaço inde­
finido que nos dificulta a percepção do seu posicionamento: estarão próxi­
mas ou longe de nós?

Nesta exposição surge, assim, uma aproximação deliberada ao romantis­
mo, com uma reflexão sobre a noite e o simbólico. Calhau evoca mesmo 
a poesia, nomeadamente a Ode à Noite de Álvaro de Campos. Mas tam­
bém Novalis nos diz, em Os Hinos à Noite:

Tão pobre e pueril me parece agora a luz—que júbilo e que bênção, ao 
despedir­se o dia—Assim, só porque a Noite aparta de ti seus servidores, 
semeaste na lonjura do espaço as esferas luminosas, para que testemu­
nhassem da tua omnipresença—do teu regresso—no tempo do teu afas­
tamento. Mais celestes do que aquelas estrelas cintilantes nos parecem 
os olhos infinitos que a Noite em nós abre.4

Para o artista a noite relaciona­se com a “destruição do horizonte e com a 
criação de um espaço envolvente global”,5 com o conceito de medo, não 
os medos individuais mas os medos ancestrais,  o  medo do escuro,  o 
medo das florestas, o medo em si, com o isolamento, com a relação com 
o universo. De facto, “à noite as pessoas vivem mais facilmente uma situ­

3 Calhau e Sardo, “Sem rede”, p. 143
4 Novalis, Os hinos à noite (Lisboa: Assírio & Alvim, 1988), p. 19 e 21
5 Calhau e Sardo, “Sem rede”, p. 145
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Night Works #68, 1978. Fotografia a preto e branco. 77x517 cm 
[80x (17x23 cm)]. Col. FCF/CAM

Night Works #67, 1977. Técnica mista sobre madeira, tela e 
veludo. 138x356 cm. Col. FCG/CAM

http://www.cam.gulbenkian.pt/index.php?langId=1&visual=2&article=62887
http://www.cam.gulbenkian.pt/index.php?langId=1&visual=2&article=70621
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ação de isolamento do que de dia; de dia há uma realidade que se desdo­
bra e se multiplica por aí fora até aos limites da visão.”6 À noite os objec­
tos parecem ficar mais próximos de nós, parece que as distâncias entre 
eles ficam mais reduzidas. É também sobre isto que nos fala Fernando 
Pessoa na sua Ode à noite:

… vem
E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas,
Funde num campo teu todos os campos que vejo …7

O artista propõe ao espectador o confronto com situações inesperadas, 
assustadoras, até mesmo situações­limite, de medo, de proximidade da 
morte,  de  angústia,  mas  ao  mesmo  tempo  situações  contraditórias  e 
opostas que provocassem, alternadamente, um sentimento de conforto e 
desconforto. Não é por acaso que contrapõe três telas monocromáticas 
negras justapostas, com o equivalente da sua superfície delimitado por 
cordão negro que demarca o nada, o vazio. Calhau conta como experien­
ciava este tipo de emoções:

Eu fazia muitas coisas com a experiência num automóvel à noite, em Es­
panha, nas estradas da Espanha central, à noite sem luar nenhum, numa 
estrada quase sem trânsito, apagava as luzes e parecia que tudo caía 
em cima do carro. Era assustador. Eram as experiências que gostava de 
fazer, e que gostava de demonstrar no meu trabalho. As pessoas tinham 
medo quando apagavam as luzes, é um bocado arrepiante, a ideia de va­
zio e isso tudo. Era a ideia que me interessava.8

6 Calhau e Sardo, “Sem rede”, p. 146–147
7 Fernando Pessoa, Antologia Poética (Lisboa: RBA Editores, 1994), p. 196
8 Joana Consiglieri de Vilhena, “A arte e a natureza nas práticas ambientais 

conceptuais: Subsídios para o estudo de alguns artistas portugueses da segunda 
metade do século XX, congéneres à Land Art, Arte Povera e Arte na Natureza” (diss. 
de mestrado, Universidade de Lisboa, 2001), p. 183
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Em Night Works Fernando Calhau convoca o sujeito para dentro de um 
espaço delimitado, de uma ilha constituída pela obra no seu todo, no sen­
tido de o colocar perante uma experiência de medo, de terror. O artista 
cria uma espécie de “ilha dos mortos”, um local onde se sente o isolamen­
to, onde a saída parece não ser imediata mesmo sendo possível.9 O inte­
rior da galeria transforma­se, agora, no interior de uma floresta, onde só a 
luz do luar ou de um candeeiro nos permitem localizar, mas apenas vaga­
mente; onde somos obrigados a confrontarmo­nos com as nossas angús­
tias. Ao mesmo tempo, a “nossa” ilha é um local de intimidade, de nos en­
contrarmos connosco, talvez até acolhedor. Parece existir aqui uma tenta­

9 Para si, e como uma espécie de passatempo, Calhau efectuou duas versões do 
quadro A ilha dos mortos de Arnold Böcklin, que tanto admirava. Um exercício que 
não seria para partilhar com os espectadores: “É nitidamente um exercício que não 
sai de casa, é um quadro de horas mortas, uma brincadeira, em vez de fazer um 
quadro fiz um Böcklin, aliás fiz dois”, refere o artista, citado por Vilhena, “A arte e a 
natureza nas práticas ambientais conceptuais”, p. 189–190.
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Night Works, 1978. Acrílico s/ tela e néon s/ veludo. 3 x (145x145 
cm) + 2 x (50x70 cm). Col. Fundação Luso­Americana

http://www.flad.pt/?no=5020001
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tiva de provocar no espectador uma relação física, performativa, com a 
obra, uma experiência através do corpo e dos sentidos. O facto de o artis­
ta ter necessidade de se colocar a si próprio em situações limite, de peri­
go iminente, no sentido de experienciar, efectiva e emocionalmente, este 
tipo de situações de terror, reforça esta ideia.

É o escuro da noite que esta exposição nos mostra. Um escuro que pode 
ser, simultaneamente, apaziguador e revelador de todos os medos, onde 
somos confrontados com a perda de limites e com a noção de isolamento. 
É o negro que, para Fernando Calhau, é sinónimo de “um espaço carre­
gado. É uma atitude mais do que uma forma de afirmação pictórica. É 
uma sensação vital, a de estarmos à mercê de um espaço sem orienta­
ção”.10
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