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Albert Alexandre

A verdadeira arte é perigosa.

A arte auténtica € uma actividade hostil em que a saude se escapa man-
samente.

Estas foram as primeiras licdes que extrai do dia em que segui, vivi e bebi
com um artista: o escultor G.

Ha os bailarinos que acabam a sua carreira com os tornozelos feitos em
bola numero trés do bilhar. Os escritores, se ndo acabam cegos, chegam
ao fim com as costas mesmo ao ponto para qualquer reumatoélogo. Os
cantores cuidam da sua voz até limites insuspeitados e loucos. Diz-se
mesmo que alguns violinistas, nos ultimos compassos da sua existéncia,
vivem sob a tirania do torcicolo permanente; giram inconscientemente a
cabeca como se fossem decapitados a quem ficou um fio de pescogo por
cortar.

A dos corpos nao € a unica destruicao paredes meias a arte. O artista
sem fissuras, o artista puro, enfrenta-se a outra dor bem mais premente e
contemporanea: o risco de ndo conseguir o minimo suficiente para passar
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o0 més sem derrotas, para nem falar em gldérias. Pois bem, isto € pano
para outras mangas... mesmo se, pensando bem, a pobreza é o estado
anterior a enfermidade: a proto-enfermidade.

O escultor G. e eu combinamos encontrar-nos sexta-feira cedo, no bairro
barcelonés de Sants. As nove de manha era uma hora significativa que
deitava por terra qualquer mito sobre a rotina tresloucada e boémia que
se supde ser a dos artistas.

Afinal, fui eu quem n&o cumpriu o combinado e apareci horas mais tarde
no atelier de G. Talvez para imitar o que pensava dos artistas, decidi alar-
gar a noite anterior no centro da cidade e de manha foi-me impossivel sair
dos lengois antes das onze. Em tentativa de redencao telefonei a G. para
pedir desculpas pela impontualidade e para perguntar-lhe se era necessa-
rio levar algum tipo de presente ilibatério:

— Olhe, queres que te leve algo de comer... Talvez umas latas de cerve-
ja?

O escultor G. respondeu negativamente e pude confirmar de novo que a
rotina dos artistas esta muito longe do absinto e do 6pio; nem chega a
cerveja matinal. Um tanto ou quanto fantasista imaginava como iria correr
o dia ao lado de G.; tinha a vaga esperanca de que no seu atelier haveri-
am homens e mulheres despidos esparramados sobre grandes almofa-
das; haxixe e 6pio correndo pelos pulmdes dos presentes; Velvet Under-
ground ou uma citara india aos berros; pequenos carnavais no tempo re-
tardado a que nos enviam as substancias alucinogénicas...

G. recebeu-me gentilmente no seu atelier vestido de um avental desma-
zelado cheio de pintura seca e uma mascara para evitar a inalagdo de ga-
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ses toxicos. Parecia arrancado de um futuro apocaliptico em que os carni-
ceiros tém que proteger-se para cortar a carne geneticamente modificada.
Ali ndo havia nada do que sonhei, e devo reconhecer que nao sei até que
ponto me teria sentido comodo na mitica estampa saida do século XIX
parisiense. No atelier do escultor G. s6 havia o trabalho, uma desordem
febril e o radio sintonizada numa cadeia de musica pseudo-alternativa.

A verdadeira arte é fisicamente destrutiva, isso ja disse. No entanto, o
mais manhoso disto é que a arte auténtica pode chegar a devastar néo so6
o artista que a produz, mas também os que o rodeiam. Quantos casais
desgastados pela literatura? Quanta capacidade auditiva perderam pais e
maes de trompetistas? A arte tem o efeito de uma granada de méao: arra-
sa o epicentro da explosdo e produz uma onda expansiva mortifera.
Quanta mais intensa a arte, mais destrutor o seu raio de acgao.

No atelier do escultor G. o cheiro quimico entorpecia 0 meu cérebro e o
cordial artista me emprestou uma mascara para me proteger do efeito no-
civo dos gases toxicos que se desprendiam dos materiais com que traba-
Ilhava. A ameagca tinha dois nomes: Poliéster e P6 de ferro. Apesar de que
a sua inalacao esporadica ndo produz mais que uma leve tontura, a expo-
sicdo continuada a estas substancias pode originar doengas pulmonares
e siderose.’

1 Para aqueles a quem isto parece uma piada — quero dizer, o risco que a arte implica —
falarei brevemente da siderose. A dita palavra, de maléfica ressonancia, define uma
doenca pulmonar do grupo das pneumoconioses. Este grupo de enfermidades
pulmonares costuma afectar os mineiros e consiste numa quantidade anormal de
particulas minerais organicas nos brénquios, nos linfonodos ou na parénquima
pulmonar. Tudo isto pode produzir irritagdo das vias aéreas.
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Estavamos nos, o artista G. e este humilde narrador, com as belas mas-
caras antiandrax a adornar as nossas cabecas; ainda ndo comecou o dia-
a-dia de um artista, pois o escultor G. trabalha de manha como ajudante
do conhecido escultor barcelonés S.

Tal como nas velhas relagdes laborais da |dade Média, G. ganha o seu
pao como ajudante de S. Realiza aquelas tarefas mais anddinas, des-
prendidas do exercicio escultdrico, e aprende esforcadamente as técnicas
mais secretas da arte.

Quando nos encontramos no atelier onde G. trabalha (atelier que S. aluga
sem auferir lucros a uma dezena de artistas de distintas disciplinas), o es-
cultor que eu devia seguir durante um dia inteiro estava a encher uns mol-
des de silicone com uma repugnante mistura. Uma vez engrossado e
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seco, este liquido acinzentado transformar-se-ia numa obra de arte. A
maneira dos Pink Floyd podiamos dizer que essa era o rosto obscuro ndo
da lua, mas da escultura. Os submundos citadinos ou os bairros periféri-
cos da arte encontram-se numa substancia escura e altamente téxica.

Ai pelas doze fomos ao atelier do escultor S., a poucas ruas do atelier de
G. Neste lugar, como se fosse na dindmica marxista das classes, encon-
trei, seguramente pelo seu asseio, os estratos médios da escultura. Ali es-
tavam as obras ainda s6 como ideias ou ja nas ultimas fases criativas. As
classes altas, a burguesia da escultura, encontraria, suponho, nas casas
dos ricos ou nas desapiedadas galerias do centro da Barcelona e do bair-
ro de Gracia.
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Cumprimentamos S. e logo voltamos ao escuro atelier de que comegava
a gostar cada vez mais. Entre o po, as emanagbes gasosas e a desor-
dem, comecgava a sentir uma certa perfeicdo caseira, uma unidade que
gritava arte. “E preciso trazer de dentro um caos para poder gerar uma
estrela dancante.” Friedrich, como tinhas razao!

Chegou a hora do almogo. O que comem os artistas? Comem de todo, ou
perdidos na sua criatividade se esquecam de realizar esta necessidade
basica? Fomos a casa de uns amigos portugueses de G. (que também é
portugués) que também sdo amigos meus. O casal luso (Ge. e X.) vive
numa agradavel casa do bairro de Sants, que tem um minusculo patio
que logo invejei. Chamei a minha namorada (I.), que em exibi¢des de libe-
ralismos chamo chuchuzinho, amor ou até companheira nos meus dias
mais revolucionarios. No almogo estavamos G., Ge., X,, |. e eu, e também
uma rapariga de Valencia que nasceu em Cuba.

Comecei a entender que a vida de um artista era muito parecida a minha,
e isto, que num primeiro momento me parecia intoleravel, passado um
tempo comegou a agradar-me. A mesma comida, as mesmas conversas,
as mesmas preocupagdes, 0s mesmos risos pelas mesmas piadas, o
mesmo siléncio de aborrecimento... E se a vida de artista ndo existe além
da accéo artistica?

Depois do agradavel almogo voltamos ao atelier e G. podia finalmente tra-
balhar na sua propria escultura. E ai houve outra desilusdo. Nao havia
blocos de marmore nem cinzeis, ndo havia bronze. Imediatamente me
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senti desapontado e completamente enganado pelas ligdes classicas dos
mestres-escultores. Que palhago o Migueléngelo ao afirmar que cada blo-
co de pedra esconde uma figura no seu interior e que a obra do escultor é
descobri-la!

G. ligou a sua rebarbadora a corrente e, como se fosse um cirurgidao de
monstruosos animais, se langou com forga contra a sua escultura. Passou
horas com a ferramenta eléctrica polindo-a; horas de faiscas e ruido in-
fernal... a arte — fruste desengano — era isto, ao fim e ao cabo.

Precisamente quando pensava que o ultimo mito sobre os artistas cairia
também por terra, ouvi a voz de G. chamando por mim na sala de partos.



Paraquedas #2: A arte de viver 2014

— Vem ca um segundo, preciso de pér a escultura de pé.

Eu estava a ler e deixei a tarefa mal-humorado. Esforgadamente endirei-
tdmos o enredo de pd de ferro, e entdo tudo mudou. G. comegou uma
subtil danca a volta da sua escultura: observava-a de tras, se aproximava,
olhava-a na cara, tocava-a... tudo isto num siléncio sepulcral que se en-
chia de palavras. Parecia que G. e a sua obra dialogavam buscando pon-
tos em comum. Ela queria ser algo mas G. resistia a que o fosse. G. con-
siderava outra opgcédo mas a estatua colocava a impossibilidade de tal de-
riva.

Um pouco depois a escultura voltou a sua caida posigao original e de
novo a trovejante rebarbadora e as faiscas inundavam o atelier.
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Apareceu um companheiro de atelier que tinha que construir um costume
de metal para um amigo seu. Este amigo viria mais tarde e pude escutar
como se interpelavam carinhosamente de “puta”, “cadela”, “divina” ou
‘louca”. Como soube mais tarde, o costume dourado de gladiador seria
usado numa manifestacéo queer pelo amigo efeminado.

Acabou o dia de G. como escultor e fomos a tasca onde sempre vamos
as sextas pela tarde. Acabas por ganhar gosto em que o barman te pde o
que queres somente por entrares pela porta. E verdade que as opcdes
sdo poucas e o proprietario do bar, J., tem poucas probabilidades de fa-
Ihar: cerveja negra, cerveja loira ou mistura das duas.

No bar vinham se juntando amigos meus e de G. que no fim formavam
um grupo ecléctico em que estavam representadas numerosas nacionali-
dades e caracteres divergentes. Bebi uma cerveja, depois outra, depois
uma terceira e comecei a recuperar desta leve doenca matinal produzida
pelo poliéster e o po de ferro. Ja estavamos prontos para viver a noite e
em rebanho fomos para outro bairro, como se fosse outra cidade, para
dangar um pouco. O que se passou entdo é por demais conhecido por
todo o mundo e ndo tem substancia literaria nenhuma.

Durante as semanas seguintes tenho andado a reflexionar sobre o dia
que passei com G. Sera a minha existéncia diferente da do artista? Tenho
que reconhecer que sao bastante parecidas: os mesmos bares, amigos
em comum, uma mesma forma de entender a noite... no entanto, ha algo,
um so6 instante, que nos distancia. E a danca de G. em volta da sua es-
cultura, é o siléncio dialogante entre ele e a sua arte. A diferenca é este
instante, este momento em que a vida do artista se afasta a milhdes de
anos-luz da do resto dos mortais...e isto muda tudo.



	G.
	Albert Alexandre

