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A verdadeira arte é perigosa.

A arte autêntica é uma actividade hostil em que a saúde se escapa man-
samente.

Estas foram as primeiras lições que extraí do dia em que segui, vivi e bebi
com um artista: o escultor G.

Há os bailarinos que acabam a sua carreira com os tornozelos feitos em
bola número três do bilhar. Os escritores, se não acabam cegos, chegam
ao fim com as costas mesmo ao ponto para qualquer reumatólogo. Os
cantores cuidam da sua voz até limites insuspeitados e loucos. Diz-se
mesmo que alguns violinistas, nos últimos compassos da sua existência,
vivem sob a tirania do torcicolo permanente; giram inconscientemente a
cabeça como se fossem decapitados a quem ficou um fio de pescoço por
cortar.

A dos corpos não é a única destruição paredes meias à arte. O artista
sem fissuras, o artista puro, enfrenta-se a outra dor bem mais premente e
contemporânea: o risco de não conseguir o mínimo suficiente para passar
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o mês sem derrotas, para nem falar em glórias. Pois bem, isto é pano
para outras mangas… mesmo se, pensando bem, a pobreza é o estado
anterior à enfermidade: a proto-enfermidade.

O escultor G. e eu combinámos encontrar-nos sexta-feira cedo, no bairro
barcelonês de Sants. As nove de manhã era uma hora significativa que
deitava por terra qualquer mito sobre a rotina tresloucada e boémia que
se supõe ser a dos artistas.

Afinal, fui eu quem não cumpriu o combinado e apareci horas mais tarde
no atelier de G. Talvez para imitar o que pensava dos artistas, decidi alar-
gar a noite anterior no centro da cidade e de manhã foi-me impossível sair
dos lençóis antes das onze. Em tentativa de redenção telefonei a G. para
pedir desculpas pela impontualidade e para perguntar-lhe se era necessá-
rio levar algum tipo de presente ilibatório:

— Olhe, queres que te leve algo de comer… Talvez umas latas de cerve-
ja?

O escultor G. respondeu negativamente e pude confirmar de novo que a
rotina dos artistas está muito longe do absinto e do ópio; nem chega à
cerveja matinal. Um tanto ou quanto fantasista imaginava como iria correr
o dia ao lado de G.; tinha a vaga esperança de que no seu atelier haveri-
am homens e mulheres despidos esparramados sobre grandes almofa-
das; haxixe e ópio correndo pelos pulmões dos presentes; Velvet Under-
ground ou uma cítara índia aos berros; pequenos carnavais no tempo re-
tardado a que nos enviam as substâncias alucinogénicas…

G. recebeu-me gentilmente no seu atelier vestido de um avental desma-
zelado cheio de pintura seca e uma máscara para evitar a inalação de ga-
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ses tóxicos. Parecia arrancado de um futuro apocalíptico em que os carni-
ceiros têm que proteger-se para cortar a carne geneticamente modificada.
Ali não havia nada do que sonhei, e devo reconhecer que não sei até que
ponto me teria sentido cómodo na mítica estampa saída do século XIX
parisiense. No atelier do escultor G. só havia o trabalho, uma desordem
febril e o rádio sintonizada numa cadeia de música pseudo-alternativa.

A verdadeira arte é fisicamente destrutiva, isso já disse. No entanto, o
mais manhoso disto é que a arte autêntica pode chegar a devastar não só
o artista que a produz, mas também os que o rodeiam. Quantos casais
desgastados pela literatura? Quanta capacidade auditiva perderam pais e
mães de trompetistas? A arte tem o efeito de uma granada de mão: arra-
sa  o  epicentro  da  explosão  e  produz  uma  onda  expansiva  mortífera.
Quanta mais intensa a arte, mais destrutor o seu raio de acção.

No atelier do escultor G. o cheiro químico entorpecia o meu cérebro e o
cordial artista me emprestou uma máscara para me proteger do efeito no-
civo dos gases tóxicos que se desprendiam dos materiais com que traba-
lhava. A ameaça tinha dois nomes: Poliéster e Pó de ferro. Apesar de que
a sua inalação esporádica não produz mais que uma leve tontura, a expo-
sição continuada a estas substâncias pode originar doenças pulmonares
e siderose.1

1 Para aqueles a quem isto parece uma piada – quero dizer, o risco que a arte implica –
falarei brevemente da siderose. A dita palavra, de maléfica ressonância, define uma 
doença pulmonar do grupo das pneumoconioses. Este grupo de enfermidades 
pulmonares costuma afectar os mineiros e consiste numa quantidade anormal de 
partículas minerais orgânicas nos brônquios, nos linfonodos ou na parênquima 
pulmonar. Tudo isto pode produzir irritação das vias aéreas.
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Estávamos nós, o artista G. e este humilde narrador, com as belas más-
caras antiandrax a adornar as nossas cabeças; ainda não começou o dia-
a-dia de um artista, pois o escultor G. trabalha de manhã como ajudante
do conhecido escultor barcelonês S.

Tal como nas velhas relações laborais da Idade Média, G. ganha o seu
pão como ajudante de S. Realiza aquelas tarefas mais anódinas, des-
prendidas do exercício escultórico, e aprende esforçadamente as técnicas
mais secretas da arte.

Quando nos encontramos no atelier onde G. trabalha (atelier que S. aluga
sem auferir lucros a uma dezena de artistas de distintas disciplinas), o es-
cultor que eu devia seguir durante um dia inteiro estava a encher uns mol-
des de silicone com uma repugnante mistura.  Uma vez engrossado e
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seco,  este líquido acinzentado transformar-se-ia  numa obra de arte.  À
maneira dos Pink Floyd podíamos dizer que essa era o rosto obscuro não
da lua, mas da escultura. Os submundos citadinos ou os bairros periféri-
cos da arte encontram-se numa substância escura e altamente tóxica.

Aí pelas doze fomos ao atelier do escultor S., a poucas ruas do atelier de
G. Neste lugar, como se fosse na dinâmica marxista das classes, encon-
trei, seguramente pelo seu asseio, os estratos médios da escultura. Ali es-
tavam as obras ainda só como ideias ou já nas últimas fases criativas. As
classes altas, a burguesia da escultura, encontraria, suponho, nas casas
dos ricos ou nas desapiedadas galerias do centro da Barcelona e do bair-
ro de Gràcia.
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Cumprimentámos S. e logo voltámos ao escuro atelier de que começava
a gostar cada vez mais. Entre o pó, as emanações gasosas e a desor-
dem, começava a sentir uma certa perfeição caseira, uma unidade que
gritava arte. “É preciso trazer de dentro um caos para poder gerar uma
estrela dançante.” Friedrich, como tinhas razão!

Chegou a hora do almoço. O que comem os artistas? Comem de todo, ou
perdidos na sua criatividade se esqueçam de realizar esta necessidade
básica? Fomos à casa de uns amigos portugueses de G. (que também é
português) que também são amigos meus. O casal luso (Ge. e X.) vive
numa agradável casa do bairro de Sants, que tem um minúsculo pátio
que logo invejei. Chamei a minha namorada (I.), que em exibições de libe-
ralismos chamo chuchuzinho, amor ou até companheira nos meus dias
mais revolucionários. No almoço estávamos G., Ge., X., I. e eu, e também
uma rapariga de Valencia que nasceu em Cuba.

Comecei a entender que a vida de um artista era muito parecida à minha,
e isto, que num primeiro momento me parecia intolerável, passado um
tempo começou a agradar-me. A mesma comida, as mesmas conversas,
as  mesmas preocupações,  os  mesmos risos  pelas  mesmas piadas,  o
mesmo silêncio de aborrecimento… E se a vida de artista não existe além
da acção artística?

Depois do agradável almoço voltámos ao atelier e G. podia finalmente tra-
balhar na sua própria escultura. E aí houve outra desilusão. Não havia
blocos de mármore nem cinzeis,  não havia bronze. Imediatamente me
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senti desapontado e completamente enganado pelas lições clássicas dos
mestres-escultores. Que palhaço o Miguelângelo ao afirmar que cada blo-
co de pedra esconde uma figura no seu interior e que a obra do escultor é
descobri-la!

G. ligou a sua rebarbadora à corrente e, como se fosse um cirurgião de
monstruosos animais, se lançou com força contra a sua escultura. Passou
horas com a ferramenta eléctrica polindo-a; horas de faíscas e ruído in-
fernal… a arte – fruste desengano – era isto, ao fim e ao cabo.

Precisamente quando pensava que o último mito sobre os artistas cairia
também por terra, ouvi a voz de G. chamando por mim na sala de partos.
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— Vem cá um segundo, preciso de pôr a escultura de pé.

Eu estava a ler e deixei a tarefa mal-humorado. Esforçadamente endirei-
támos o enredo de pó de ferro, e então tudo mudou. G. começou uma
subtil dança à volta da sua escultura: observava-a de trás, se aproximava,
olhava-a na cara, tocava-a… tudo isto num silêncio sepulcral que se en-
chia de palavras. Parecia que G. e a sua obra dialogavam buscando pon-
tos em comum. Ela queria ser algo mas G. resistia a que o fosse. G. con-
siderava outra opção mas a estátua colocava a impossibilidade de tal de-
riva.

Um pouco depois a escultura voltou à sua caída posição original e de
novo a trovejante rebarbadora e as faíscas inundavam o atelier.
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Apareceu um companheiro de atelier que tinha que construir um costume
de metal para um amigo seu. Este amigo viria mais tarde e pude escutar
como  se  interpelavam carinhosamente  de  “puta”,  “cadela”,  “divina”  ou
“louca”. Como soube mais tarde, o costume dourado de gladiador seria
usado numa manifestação queer pelo amigo efeminado.

Acabou o dia de G. como escultor e fomos à tasca onde sempre vamos
às sextas pela tarde. Acabas por ganhar gosto em que o barman te põe o
que queres somente por entrares pela porta. É verdade que as opções
são poucas e o proprietário do bar, J., tem poucas probabilidades de fa-
lhar: cerveja negra, cerveja loira ou mistura das duas.

No bar vinham se juntando amigos meus e de G. que no fim formavam
um grupo ecléctico em que estavam representadas numerosas nacionali-
dades e carácteres divergentes. Bebi uma cerveja, depois outra, depois
uma terceira e comecei a recuperar desta leve doença matinal produzida
pelo poliéster e o pó de ferro. Já estávamos prontos para viver a noite e
em rebanho fomos para outro bairro, como se fosse outra cidade, para
dançar um pouco. O que se passou então é por demais conhecido por
todo o mundo e não tem substância literária nenhuma.

Durante as semanas seguintes tenho andado a reflexionar sobre o dia
que passei com G. Será a minha existência diferente da do artista? Tenho
que reconhecer que são bastante parecidas: os mesmos bares, amigos
em comum, uma mesma forma de entender a noite… no entanto, há algo,
um só instante, que nos distancia. É a dança de G. em volta da sua es-
cultura, é o silêncio dialogante entre ele e a sua arte. A diferença é este
instante, este momento em que a vida do artista se afasta a milhões de
anos-luz da do resto dos mortais…e isto muda tudo.
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